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Tekst i zdjęcia: Zofia Piłasiewicz

Bug 

Tu nie mówi się „rzeka”, 
mówi się Bug. Może to wynik tego, że 
Bug to tylko jedna sylaba, wyraz krótszy 
od wyrazu „rzeka”, a może to przez szacu-

nek dla tej dzikiej, płynącej wody? Któż 
to wie. Może tu, w Sławatyczach, „rzeka” 
rozumiana jest jako coś więcej niż zwy-
kła rzeka, jako coś bardziej archetypo-
wego, dzikiego, błądzącego, wielkiego, 
granicznego. W każdym razie, jeśli spy-
tać mieszkańca Sławatycz, Kodnia, Wło-
dawy o drogę ‒ zaraz ją wskażą i odniosą 
do Bugu. „Tam, bliżej Bugu” – powiedzą. 

Albo: „Byłem wczoraj nad Bugiem”. Albo 
jeszcze inaczej: „Idę na ryby, na Bug”, 
„Wróciłam z łęgów nad Bugiem”. Jakby  
w okolicy było wiele rzek i można było 
się pomylić. 

A rzeka budzi szacunek. „Rozlewa 
się wstęgą w szmaragdach traw i drzew 
liściastych” – jak pisał, w wydanym  
w 1929 roku przewodniku, Wacław 

Bug pod Sławatyczami
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Świątkowski. „Znać ukochał [Bug – 
przyp. Z.P.] łąki i błonia, wikliny, wierz-
by i olchy, bo ani na chwilę nie rozstaje 
się z nimi (…). Od świtu do nocy czajka 
nad nim kwili, pogwizdują szpaki i droz-
dy, żaby kapelę prowadzą. Do czystej 
jego krynicy długim szeregiem ciągnie 
kaczka, bocian, żuraw, czapla, szukając 
żeru dla siebie, pędzi znużone stado, by 
ugasić pragnienie, spieszy spracowany 
żeniec, orzeźwić chce ciało spragnione, 
podąża strudzony wędrowiec, by wzrok 
nasycić widokiem cudnym”1.

I niewiele się od tamtego czasu zmie-
niło. No może żeńców już nie widać, tyl-
ko słychać, jak traktor po białoruskiej 
stronie orze graniczną zonę. 

Maciej Kazimierz Sarbiewski, jeden 
ze znamienitych poetów polskich epoki 
baroku, tak pisał, zwracając się do Bugu:

O Bugu, którego głębiny nie zmierza
Ni wiosło, ni śmiały bród ludzi,
Ni trzoda bliskiego pasterza
Swawolnym pływaniem cię brudzi,
Jak miło się wsłuchać w twój szelest 
			   i gwary! 

I po prawdzie wiosłem trudno grunt 
zmierzyć. Moja próba wykonania tej 
czynności kończy się jego złamaniem. 
Może nie jest strasznie głęboko, ale na-
niesione przez rzekę, na jej dnie, gałęzie 
przykryte iłem, tworzą dziwną kombi-
nację, w której więźnie pióro mojego 
wiosła i zostaje tam na zawsze. Wycią-
gam złamany kij. Bug to niebezpieczna 
rzeka. Ciągle zmieniające się dno, łachy 
ilastego piachu, piękniejszego niż nad 
naszym Bałtykiem, a zarazem głębiowe 
doły, wartki prąd i miejscowe wiry, liczne 
starorzecza i stojąca w nich woda, wyspy, 
skarpy, łęgi i trzcinowiska. Jak dobrze, że 
człowiek jeszcze nie pokusił się o regula-
cję jego brzegów. 

Dolina rzeczna sprawia, że wiosną 
Bug się rozlewa szeroko. Czasem moż-
na dopłynąć prawie pod mury klasztoru  
w Jabłecznej, a ze skarp rozciągają się 
bajeczne widoki. Rankiem dolinę pokry-
wają mleczne poduchy mgieł, nad które 
wystają wierzchołki drzew. 

My płyniemy w drugiej połowie 
sierpnia, ale jeszcze żegnamy kołujące 

przed odlotem bociany, dostrzegamy 
białe czaple, czarnego bociana na brzegu, 
a nawet niespotykaną już w Puszczy Au-
gustowskiej kraskę – jej barwny rysunek 
odznacza się wyraźnie na tle zielonych 
liści. Jeszcze nieliczne brzegówki – więk-

szość już opuściła swoje kolonie wydrą-
żone w piaszczystych skarpach, ale nie-
które znaczą czarne linie na niebie. No  
i zimorodki jak niebieskie przecinki. I ta 
cisza! Tylko czasem szemranie Bugu na 
zwalonych drzewach, wśród konarów,  
w nurcie pięknej rzeki. 

Dolina Bugu jest umowną granicą 
między Europą wschodnią i zachodnią. 

Na północ od Bugu rozciąga się Wyso-
czyzna Podlasko-Białoruska, należąca 
do rozległej prowincji Niżu Zachod-
niorosyjskiego. W granicach Polski po-
łożony jest makroregion zwany Niziną 
Południowopodlaską. Na południe od 

1	 W. Świątkowski, Podlasie, Warszawa, 1929 r.   

Bug – piaskowe skarpy po białoruskiej stronie
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dopływów Bugu: Krzny i Leśnej leży 
Polesie, także wchodzące w skład Niżu 
Zachodniorosyjskiego.    

Krajobraz szerokiej doliny rzeźbiony 
był przez tysiąclecia przez rzekę. Wpły-
wające doń liczne dopływy, strumienie 
i wiatr pozostawiły po sobie liczne sta-
rorzecza. Na starych, dziewiętnasto-
wiecznych mapach widać, jak koryto 
przesuwało się w kierunku wschodnim, 
pozostawiając miejsca odcięte od głów-
nego nurtu, wypełnione wodą o spo-
kojnej toni lub starsze, niewyraźne ślady  
w postaci zwiększonej wilgotności gleby  
i płatów roślin szuwarowych. Starorzecza, 
zwane tu „bużyskami”, to raj dla różne-
go rodzaju stworzeń. Fauna i flora tych 
miejsc przyciąga miłośników fotografii 

przyrodniczej i tych spragnionych po 
prostu kontaktu z jeszcze dziką przyrodą 
i ciszy, której nie zakłóca żaden warkot sa-
mochodów. No, może czasem quad straży 
granicznej zaznaczy swoją obecność. 

Codziennie meldujemy straży, jaki 
odcinek będziemy przepływali, a zasa-
da jest taka, by nie wysiadać na prawym 
brzegu – tam jest już Białoruś i możemy 
mieć kłopot. Polecają nam też trzymać 
się raczej lewego brzegu. Czasem bywa 
to trudne, bo nurt zawija bliżej prawego, 
ale rozumiemy, że granica państw prze-
biega środkiem nurtu, a nie rzeki, więc 
nie mamy obaw trzymając się czasem 
prawej strony.

Gdzie duża rzeka, tam i ludzie 
zwabieni przyjaznym szlakiem komu-

nikacyjnym. Osadnictwo pojawiło się 
tu około VI wieku naszej ery. Do dziś 
zachowały się kamienne baby pod Ne-
plami i Pratulinem. Podobne do tych 
można spotkać w Azji Środkowej czy 
na północy Europy. Podlasie zawsze 
było ziemią pograniczną. W końcu 
pierwszego tysiąclecia, gdy zaczęły 
tu powstawać pierwsze stałe osiedla 
ludzkie, było to pogranicze Mazowsza  
i Rusi, stanowiące też pogranicze kul-
turowe. Rusini byli prawosławni, Ma-
zowszanie – katolikami. Dzisiaj, na 
jednej ulicy, po przeciwnych stronach, 
można spotkać kościół katolicki i cer-
kiew prawosławną, a w Kostomłotach 
jeszcze klasztor unicki – nadal dzia-
łającą, jedyną w Polsce, parafię neo-

Cerkiew w Sławatyczach
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unicką. W obrębie tego pogranicza, 
obie nacje oddziaływały na siebie wza-
jemnie, na swoją kulturę i obyczaje,  
w wyniku czego na Podlasiu wykształ-
ciła się specyficzna mozaika etniczno-
religijna, prawdziwy, fascynujący tygiel 
kulturowy, którego resztki mamy przy-
wilej zobaczyć i dziś. Resztki, bo o tym, 
jakie jeszcze kultury miały swój udział  
w tworzeniu tego pejzażu, świadczą 
pozostałości zabytków kultury żydow-
skiej we Włodawie. Pobliskie Muzeum  
i Miejsce Pamięci w Sobiborze wyjaśnia, 
co stało się z tą społecznością i stanowi 
wstrząsający ślad Holokaustu. Z pie-
tyzmem i ogromnym szacunkiem dla 
ofiar dokumentuje losy ostatnich miesz-
kańców pochodzenia żydowskiego  

z nadbużańskich wiosek i miasteczek. 
Wzruszający, biały plac, przysypane 
białym tłuczniem pole obok dawnego 
pieca krematorium. To tu zostały w zie-
mi szczątki bestialsko zamordowanych. 
Ktoś na skraju tego białego pola poło-
żył czerwoną różę. Żałuję, że nie mam 
ze sobą kwiatu, powinnam położyć go 
obok. 

Spacerując alejkami 
obozu, czytam napisy na kamieniach, 
rzecznych otoczakach poukładanych 
wzdłuż ścieżek. Czasem imiona i nazwi-
ska, czasem nazwy miejscowości skąd 
pochodzili ci, którzy tu zginęli. Nie spo-
sób upamiętnić każdego z setek tysięcy, 
ale przynajmniej część. Wielkie cyfry są 

bezosobowe. Imię i nazwisko na kamie-
niu przywraca tożsamość. Czytając je,  
w jakiś sposób przywracamy pamięć 
konkretnych osób. Więc... czytam.

Wracamy nad Bug. Pły-
niemy, po prawej stronie mijamy słupek 
trójstyku granic. Polska, Ukraina, Biało-
ruś. Od tego miejsca liczymy kolejne słup-
ki graniczne narastająco. Czasem wyraź-
nie widoczne, a czasem schowane gdzieś 
w zieleni. We Włodawie, przy słupku gra-
nicznym nr 15 mijamy wodowskaz, punkt 
pomiaru wysokości Bugu. To za sprawą 
codziennych komunikatów emitowa-
nych w radiowej Jedynce „We Włodawie 
na Bugu…” wszyscy znamy to miejsce,  
a przynajmniej o nim słyszeliśmy.  

Fragment ruin zabudowań folwarcznych w RóżanceKostomłoty – dzwonnica
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A potem, kilkadziesiąt kilometrów 
dalej – Różanka, a właściwie to, co zo-
stało z kwitnącego majątku, fragmentu 
ordynacji Zamoyskich. Pałac umiejsco-
wiony nad Bugiem nie miał szczęścia. 

Według legendy, wybudowany zo-
stał za zasługi dla Ludwika Pocieja przez 
cara Rosji, Piotra I. Pociej to dość szem-
rana postać, lawirant polityczny, hetman 
litewski. Car, który odwiedził Pocie-
ja, zdumiony skromnością jego domu  
w Słusznie, wezwawszy go na swój dwór, 
tak długo gościł w Moskwie, aż mu sie-
dzibę w niedalekiej Różance w między-
czasie wybudował. Tak mówi legenda, 
ale prawdą jest, że Pociej, wchodząc  
w kontakty z dyplomatami rosyjski-
mi, zapewnił sobie strumień rubli, pły-
nących z Rosji, do końca swoich dni.  
W 1713 roku Ludwik Pociej zamieszkał 
w okazałym pałacu. Wyrobił sobie in-
tratne stanowisko podskarbiego litew-

skiego, co pozwoliło mu nadzorować 
ściąganie podatków i bicie monet dla Li-
twy. Wkrótce wartość wybijanych przez 
niego pieniędzy była tak licha, że widnie-
jące na monetach inicjały L.P. tłumaczo-
no jako „Ludzki Płacz”. Po jego śmier-
ci pałac wraz z otoczeniem przeszedł  
w ręce Zamoyskich. W pałacu w Różan-
ce zamieszkała szósta gałąź rodu Zamoy-
skich z Augustem Zamoyskim na czele. 
Odbudowany z rozmachem, po spaleniu  
w 1836 roku stanowił perłę architekto-
niczną Ziemi Włodawskiej. Pałac oto-
czony był pięknym parkiem, który scho-
dzi aż do samego Bugu. Ogród owocowy, 
tak zwany francuski, założony jeszcze 
przez Augusta przy pomocy ogrodnika  
z Francji, słynął na całą okolicę wyborny-
mi gatunkami owoców. Od strony Bugu 
pięknie urządzona, tarasami schodziła 
do wody, skarpa, na której stał pałac. Tu 
znajdowała się też przystań, a gospoda-
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rze, poruszając się łodziami, mogli od-
wiedzać swoich sąsiadów w Kodniu. 

W środku wsi, w niewielkim gmin-
nym muzeum, oglądamy zdjęcia daw-
nej siedziby i ślady życia mieszkańców. 
Wydawano tu nawet gazetę o nazwie 
oczywiście „Bug”, a jakże inaczej, z infor-
macjami, co się w majątku dzieje. Nawet 
dziś zachowane resztki zabudowań fol-
warcznych budzą podziw rozmachem. 
Kiedyś musiało to być znakomicie funk-
cjonujące gospodarstwo. Nie bez powo-
du August Zamoyski uchodził za uta-
lentowanego i przyjaznego nowinkom 
technicznym gospodarza.  

Dziś z pałacu nie pozostało nic, ale 
zachował się zaniedbany park. Pokrzywy 
po pachy, ale drzewa, czterdziestometro-
we jesiony, dęby, klony i kasztany, dają 
wyobrażenie świetności tego miejsca.  
Z lustra wody nie widać nic, poza szczel-
ną, zieloną ścianą liści, ale kiedy podej-

Fragment ruin i parku w Różance nad Bugiem
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Klasztor w Jabłecznej

dzie się od strony zabudowań folwarcz-
nych i bramy głównej, drzewa dają znać, 
że nie jest to zwykły porzucony ugór. To 
właśnie drzewa nadal przywołują moc 
tego miejsca. 

Jeszcze 30 kilometrów i dopływamy 
do Kodnia. A tu wita nas – powitajka! 
Starsza pani przywołuje nas i z błyszczą-
cymi oczami opowiada: „Dwa lata temu 
postanowiłam, że będę taką powitajką. 
Będę witać ludzi, którzy tu przyjeżdża-
ją, przypływają czy przychodzą. A teraz 
musicie wysłuchać mojego powitania!”. 
W przestrzeń leci rym częstochowski, 
długaśny poemat o pięknie tego miej-
sca i całego boskiego urządzenia świata. 
Słuchamy zauroczeni nie tyle rymem, co 
zapałem opowiadającej czy jak chce sie-
bie nazywać – powitajki, jej uśmiechem  
i uwagą, jakby nie z tego świata. Aż na-
gle recytacja się kończy i zaskakująco 
trzeźwy głos mówi: „O! Tu mieszkam” – 

wskazuje na maleńki domek. „A mówię 
swoje powitajki, żeby ludzi zatrzymać  
w ich pędzie, niech się skupią na tym, co 
dookoła, na tym pięknie wokół. Trochę 
was zatrzymałam, prawda?”. Prawda! Bo 
na chwilę wpadliśmy w jakiś inny stru-
mień czasu. Niewątpliwie za sprawą tej 
dziwnej, ale pięknej i przyjaznej kobiety.  

W Jabłecznej najbardziej zachwy-
ca mnie dąb. Nie jakieś zwykłe drzewo, 
ale dąb, który ma może 400, a może 600 
lat. Klasztor prawosławny św. Onufrego  
w Jabłecznej stoi tu od 500 lat, a po-
dobno pierwsi pustelnicy zamieszkiwali  
w dziuplach wypalanych w dębach. Może 
te dęby z Jabłecznej jeszcze to pamiętają? 
To ewenement, że na terenach zalewo-
wych, w niedalekiej od siebie odległości, 
rośnie czterdzieści wspaniałych, rozłoży-
stych dębów szypułkowych. A ten, przed 
którym stoję jest naprawdę niezwykły. 
Mam ochotę ukłonić mu się najpiękniej 

jak potrafię. Zresztą chyba nie tylko ja. 
Cała kora wokół pnia pokryta jest mniej-
szymi, większymi, bardziej zdobionymi 
lub mniej krzyżykami. Czasem za korę 
wsadzony jest święty obrazek lub kawa-
łek wstążki, a czasem przybita kapliczka. 
Pielgrzymi widać i dębowi składają ofiarę. 
Bo jakże nie chwalić stworzenia bożego 
w tym pięknym drzewie? Więc kłaniam 
się zamaszyście… i słyszę zrezygnowane 
westchnienie mojego męża. A w drze-
wach jest przecież coś magicznego. Zapi-
sują we własnych ciałach dzieje wszyst-
kich kryzysów jakie przeżyły, kąpią się  
w wiedzy sprzed setek lat. Ach, żeby móc 
ją odczytać, może wtedy i my bylibyśmy 
mądrzejsi? Podobno dąb może mieć 500 
milionów korzonków, które skutecznie 
wymijają się z konkurentami wzajemnie 
sobie nie przeszkadzając. Potrafią rozpeł-
zać się na 300 metrów w poszukiwaniu 
odżywczych składników. Więc z szacun-

Święty dąb pod klasztorem w Jabłecznej
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kiem dotykam kory, spoglądam w górę,  
w zieloność szeleszczącego cicho listowia 
i nawet nie próbuję objąć drzewa, które-
go obwód ma chyba ponad 7 metrów. 

Dalej, płynąc Bugiem, lądujemy  
w Kostomłotach. Nie sposób nie zauwa-
żyć błyszczącej w słońcu czaszy pięknej, 
drewnianej cerkiewki, której początki 
sięgają XVII wieku. O jej historii opo-
wiada nam ksiądz Zbigniew Nikoniuk. 
Wzniesiona na planie prostokąta, po-
siada jedną kopułę na czworobocznej 
wieży. Ale prawdziwe skarby znajdują 
się w środku. Zabytkowy, dwurzędowy 
ikonostas, osiemnastowieczne carskie 
wrota, wizerunek św. Nikity otoczony 
czternastoma scenami z życia patrona 
cerkwi. A każda ikona uświęcona pięk-
nie wyszywanym, bielutkim ręcznikiem. 

Ksiądz opowiada o niełatwej historii,  
o bieżeństwie, o wojnie 1920 roku, kie-
dy Kostomłoty sześć razy przechodziły  
z rąk do rąk, w efekcie zostając całkowicie 
zniszczone, o powrocie do tych zniszczo-
nych domów bieżenców, którzy pytani  
o motywy powrotu na te nędzne zgliszcza 
odpowiadali: „Ta strona myła, de mate 
wrodyła”2, o epidemii tyfusu, o chwilach 
spokoju i współistnienia z innymi wiara-
mi, o wojnie, o akcji „Wisła” i wysiedle-
niu. Po raz kolejny musieli opuścić swoje 
domy. We wsi pozwolono zostać jedynie 
starcom i kalekom. Wprawdzie na Mazu-
rach, gdzie przesiedlono mieszkańców, 
materialnie dobrze im się powodziło, ale 
tęsknota za rodzinnymi stronami wywo-
ływała smutek i melancholię. Po dziesię-
ciu latach, za sprawą decyzji Władysława 

Gomułki z 1956 roku, mogli wrócić do 
swoich domów. „Niektóre gospodarstwa 
miały już nowych właścicieli, trzeba było 
więc je wykupić, część gruntów przyłą-
czono do PGR-u, wielu musiało budo-
wać swoje gospodarstwa od początku” 
– opowiada ksiądz Zbigniew. 

Kostomłoty to ostatni w tym roku 
przystanek naszej kajakowej wędrówki 
po Bugu, ale zanim wrócimy do domu, 
jedziemy – już samochodem – do Ro-
manowa – dworu, w którym dzieciń-
stwo u swoich dziadków spędził Ignacy 
Kraszewski. To stąd wyniósł patriotyzm 
i szacunek do tradycji, a także kult pięk-
na, przejawiającego się w literaturze, mu-
zyce, sztukach plastycznych. W pięknie 
odrestaurowanym parku, podziwiamy 
drzewa pamietające młodego Ignacego,  
a kustoszka w odrestaurowanym dwo-
rze-muzeum opowiada nam o życiu pisa-
rza, który zostawił po sobie 220 powie-2	 Ta strona miła, gdzie nas matka urodziła. 

Kościółek w HannieŚwięte drzewo Jabłeczna
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ści w 400 tomach. Spacerując po salach, 
urządzonych zgodnie z epoką świetności 
dworu, można poczuć atmosferę tamte-
go czasu i niemal usłyszeć gwar, a na par-
kowej ławce zobaczyć schylonego nad 
kartką Ignacego w pięknym cylindrze. 

Tyle ciekawych rzeczy można zoba-
czyć w zakolach wielkiej rzeki, a to zaled-
wie mały kawałek tego, co może tam od-
kryć podróżnik-turysta, przyrodnik czy 
tylko potrzebujący ciszy spacerowicz. 
Bo nie spotkamy tu tłumów jak nad mo-

rzem ani nie będziemy deptać po piętach 
tych, co przed nami w górach, a i kajaki 
policzyć można na palcach jednej ręki. 
Bug w ciszy płynie przez kolejne pory 
roku, a my już myślimy o zimowym wy-
jeździe nad wielką rzekę.

– psycholog, autorka książek: Syberyj-
ski sen. Opowieść bezdrożna, Gruzja. 
W pół drogi do nieba, Podróż, tomiku 
wierszy Ćwiczenia z pamięci, licznych 
artykułów prasowych dotyczących po-
dróży i nie tylko. Zdobywczyni I na-
grody w Ogólnopolskim Konkursie 
Poetyckim im. Mikołaja Kajki (2019)  

i Ogólnopolskim Czerwcowym Konkur- 
sie Jednego Wiersza (Łomża 2012). Zaj-
muje się również fotografią. Wystawy in-
dywidualne: „Impresje” (2010), „Sen le-
śnych olbrzymów” (2012), „Gruzja w pół 
drogi do nieba” (2013), „Droga” (2019), 
udział w wystawie zbiorowej „Mężczyźni 
w obiektywie kobiet” (2013). 
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